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Птица
Папе – любя.

Память рождается в нас не от исчезнувшей реальности, а от слов, вызванных ОБРАЗОМ этой давно исчезнувшей реальности и оставшихся в нас в виде чувств.
Я пишу устный рассказ, и он мой. Таких рассказов вы слышали много, и кажется, что с изменением голоса рассказчика меняются факты. Нет. Все факты истинные. 

Непрерывный радостный прекрасный день! Я иду гулять с папой! Вдруг найду что-нибудь: какой-нибудь пузырёк, спичечную коробку с машинной картинкой, а ещё лучше – железный обод от маленькой бочки. У меня уже есть кусок толстой проволоки, загнутой, как кочерга. Я полечу за ободом по двору, а друг Белоша станет рядом ныть: «Дайпогонятьдайпогонятьдайпогонять…» Неее, даже если и найду, папа не разрешит взять его домой! Нельзя чужое брать.

Лучше найти твердышку – твёрдую щепку, – зажать её в левом кулаке и по-бе-жааать вдоль деревянных заборов по Транспортной до самого рынка! Такой будет тррреск! Тамошние собаки проснутся, повскакивают со своих мелких коленок без ссадин, и начнётся хор. Папа кричит мне вслед, но я ничего не слышу из-за ветра в ушах и песен собак… Нельзя этого делать.

Вот бы ещё пойти туда, где продают тарталетки с цветными цветочками. Папа говорит, что это за-бег-а-лов-ка на Покрышкина. Там надо бегать?!


А я люблю сидеть на высоких стульях: можно свободно болтать ногами в воздухе – то попеременке каждой, то вместе двумя сразу. Когда правая нога взлетает вверх, вижу, что главный палец вот-вот вырвется из сандалика вперёд!

Нельзя болтать… ногами.


 Папа говорит, что он просит каши. А я люблю тарталетки!


А ещё я люблю вечернюю горбушку чёрного со смальцем и солью – она радует язык. Её выносит во двор Белоша, и это срАзу моё! Это наш уговор после ужина. Выходим гулять с чем-то: кто с мякишем белого с маслом или с сахаром, кто с повидлом… В общем, кто с чем. И все откусываем по очереди друг у друга. Вынести горбушку белого с налитой сгущёнкой – жадЁбство! Ни с какого края не откусишь, как ни старайся, только облипнешься. Это зЕбя – вынес только за себя и зЕбствует: ест посреди двора один, все поодаль стоят и молча ждут, когда он доест и влетит домой мыть липкие руки и ему влетит и он схлопочет!

 Я выношу квадрат мякиша белого с абрикосовым вареньем, и мы с Белошей меняемся. Я не прошу его сходить за ещём – знаю, его мама плеснёт ему леща за то, что он своей беготнёй натряс песок в коридоре. Белоша – мой седой друг: волосы у него белые, а глаза ясные, как синие пуговицы на матроске. У него и папа такой же. Вечером он курит на лавочке – пуф, пуф, пуф – и всегда молчит и всегда молча смотрит, как мы меняемся. Я знаю, мне папа мой сказал, когда Белоша вырастет выше веника, его будут звать звонко – Альберт, вот!
А потом мы играем в прятки, в стрелы или в лапту. Но в лапту меня не берут: маленький, говорят. Пинать футбол нельзя: улица тесная, а возле сараек стоят клетки с толстыми поросёнками. Попадёшь мячом – а поросёнок тонко визжит и сильно боится в клетке.
Этого делать нельзя.

А в прятках я люблю считалку «экете-пекете» – я всегда встаю так, что на меня падает «наур»! Бегу со всех ног прятаться за толстую раскультяпистую общую колоду для колки дров, и всегда первый застукиваюсь!
Я люблю смотреть, как папа Белоши идёт с работы. Он ещё издалека растопыривает руки, останавливается и ждёт, а Белоша с братом сильно бегут  к нему навстречу и разбирают его руки.

У меня от мамы ум, а от папы – взгляд. Мама дома. Ждёт нас. Она сотворит на ужин косички с абрикосовым вареньем и чай с мелиссой из серьёзного пузатого тёмно-зелёного чайника с короткой цепочкой на крышке – это наше отличие от соседского!

Ну что, птенчик, а ну-ка вспорхни-ка вооон на тот пенёк! Сейчас вылетит птичка!

Вспышка – и взгляд в вечность о том, что это истинно моё и единственно настоящее, сохранённое в чёрно-белой фотографии. Навсегда.
Пап, а гриф – это что? Не что, а кто. Хищная птица-падальщик. Она, что, на людей падает? Неее, её увлекает всё, что прячется – звери, птицы. Да и неживыми не брезгует. Оттого-то и зовётся падальщик. А дядя Сёма на лавочке сказал, что мы живём под грифом «гранит вечности». А где он, этот гриф? Угу. Нууу, во-первых, не «гранит вечности», а «хранить вечно», а во-вторых… Ах, Сёма, Сёма! Душа невидимая, потерянная. Одна из миллионов. Сколько ни дай… Аааа, ты ему десятку дал на пиво, да? Нет, не я… Да, я… Репрессированный он. Это его фамилия такая? Нет. Не фамилия. И не судьба. Это – национальность. А у тебя, ну эта… такая же? Угу. Отставить спрашивать вопросы! А ну-ка, птенчик, вспорхни-ка вооон на тот пенёк, сейчас вылетит быстрая яркая птичка!



 Нет, нет, так нельзя! Всё нельзя да нельзя: размешивать чай в левую сторону – ну и что, что мне смотреть невкусно, – развешивать варёный лук по краям тарелки и гулять возле лавочки. Угомонился. Умолк. Устал. Ищет глазами мечту свою – обод. А, дам ему ржавый от бочки, пусть летает по двору живой, как жизнь, и толкает обод своей кочергой! Скоро он обрастёт крыльями и станет хорошей добротной птицей. И жить будет под молодым небом!





 Эх, не заметил, как вылетело это слово – длинное и большое. Сокрытое. Одна надёжа – мал ещё. Авось, забудет. Осторожней надо… В школе расскажут вкратце об этом томительном слове, умолчав о серых годах ожидания, о «ходить отмечаться два раза в месяц», о жизни под плотным старым каменным  небом из несбывшихся надежд. Без писем из дому… дома-то нет… и домой возврата нет. 

Поймёт ли он моё смирение? Примет ли мою горькую честность, что живу и молчу о зле, не порицая его? Неужто усвоит, что подлость на земле не наказуется? Поймёт ли, что  знать хорошее гораздо важнее, чем многое?

 Вот и в нашей жизни случился хороший миг.

 Папа, папа, там тебя спрашивает чья-то ничейная бабушка, иди! Вышел из подъезда. Стоит на углу дома пожилая женщина, бедно одетая, с маленьким потёртым чемоданчиком. Тускло блестят металлические уголки. Уголки… Мы в них смотрелись в детстве и корчили рожи… Да это же … сестра… Сестра моя! Приехала из АЛЖИРа. Училась от звонка до звонка пятнадцать лет. Нашла меня, нашла… Осторожно вручила диковинную банку абрикосового варенья. Как довезла… откуда… как…


 Она рассказывала, я слушал и смотрел в пол.


 Вид у неё жалкий, загнанный, и я уверяю себя, что это моя добрая, незаменимая сестра. Вспоминаю, как мама подарила ей в день получения паспорта большое красное яблоко, – только ей, – а мы, четверо братьев, стояли крУгом и молчали.
 И никто не просил откусить…

 Мама где? Там, в теплушке, возле двери она примёрзла к полу. Везли-то нас на Урал три месяца. Холодать стало, а лужи кругом жирные, скользкие и снежок мечется.

 «Выходи! Садись на землю!»

 Выпали. Попадали, кто куда.

 «Теснее садись!»
Мама упала в лужу. Всю грязь и вонючую воду впитало её красивое чёрное пальто в талию с тремя огромными пуговицами. А ночью пуще похолодало, морозец ударил.
 На тёмном рассвете опять крик: «Выходи! Садись на землю! Теснее садись!»

 Начали выпадать, да об маму спотыкаться, а она кончилась уж. Рванул конвой её за руки, пальто трещит, одна пуговица упала под вагон. А вот, гляди, эти две я успел поднять… Ехать ещё было долго, решили её снять как естественную убыль. 

Кусок чёрного подола примёрз, да так и остался на загаженном полу…
 Мы все, прошедшие сквозь это томительное слово, узнаём друг друга не по глазам, а по особому взгляду – взгляду памяти, знания и понимания. Мы все, кто вольно, кто невольно, выбираем «или» между «быть» и «не быть», порой не догадываясь об этом. Только в этом истинном «или» мы сохраняем свой старый вкус опрятности, благородства и любви к людям, свой вкус к жизни – только так сможем найти смысл и цель её.

 Мы отрубили запах этого сокрытого слова, а память об усатом мяснике закрыли на засов. Сбудется ли у моего птенчика всё то, о чём он мечтает? У меня не сбылось… Я должен дать ему крылья и корни. Корни не получится, они уничтожены зачем-то. А вот крылья – обязан, ведь мне ещё только пятьдесят два, а ему уже целых пять лет!

Они шли молча. Они шли домой. Встречный прохожий проводил глазами: двое, а идут как один, – одно лицо на двоих. Одно мальчишеское, другое – седое, с прямой спиной. 

 Он шёл. Домой…
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